Addio a La Motta, il Toro Scatenato

 

0920-jake-lamotta-launch-getty-3Contro Robert De Niro aveva boxato un centinaio di round. Tanto per fargli capire come funzionava. «Nel film sembro uno cattivo», digrignò quando “Toro Scatenato”, uno dei capolavori di Martin Scorsese, uscì nei cinema nel 1980. «Ma ho capito che è la verità. Ero un bastardo, un niente di buono. Non è così che sono, adesso. Ma allora ero così». Allora Giacobbe “Jake” La Motta aveva 59 anni. Ieri, quando il Toro del Bronx si è spento per le complicazioni di una polmonite nella casa di cura in cui era ricoverato, erano diventati 95: sporchi, travolgenti, irascibili, maleducati. Mai banali.

Prima e dopo il ring Jake la Motta è stato tante cose. Un ragazzino capace di prendere a sprangate gli adulti per strada, figlio di un immigrato di Messina con un banchetto di frutta che a sua volta picchiava lui e la madre. Comico, gestore di night-club finito in prigione per prostituzione minorile, gallina dalle uova d’oro della mafia. L’eroe di quelli che non mollano mai e l’attore di strada capace di recitare in 15 film e persino a fianco di Paul Newman, una particina, nello “Spaccone”.

Raging-Bull

Alla boxe che conta era arrivato in fretta, a 19 anni. Peso medio anomalo, rognoso, irriducibile. Uno stile primitivo, imparato in strada: «esci dall’angolo e colpisci, colpisci, colpisci. Prendi tutte le botte che l’altro può darti, ma resta in piedi. E picchia, picchia, picchia». Ray Arcel, uno dei più famosi allenatori di allora: «quando saliva sul ring era come se fosse dentro una gabbia a combattere per la sua vita».

A 21 anni, nel 1942, il primo dei sei match contro Ray Sugar Robinson che hanno costruito la sua leggenda di toro impossibile da abbattere (“ho incontrato tante volte Sugar che è un miracolo se non ho il diabete»). La prima sconfitta di Sugar dopo 41 match da professionista, l’unica vittoria di Jake. L’ultimo, il 14 febbraio 1951, il “Massacro di San Valentino”, con quel 13esimo round da macelleria diventato la scena madre del film: De Niro ridotto a una maschera di sangue, appeso alle corde, che irride Robinson e non va mai giù. «Era lì, con la testa che ciondolava, e improvvisamente con un gancio sinistro quasi mi spaccò lo stomaco», ha scritto Robinson nelle sue memorie. «Quella sera capii che La Motta era una specie di animale».

222Ray-Jake-3

Quella sera Jake perse il titolo mondiale che aveva vinto nel 1949 per k.o. tecnico contro Marcel Cerdan, il fidanzato di Edith Piaf che si schiantò in aereo prima di avere la rivincita. Per arrivarci aveva regalato anche un match a Billy Fox, nel 1947. Un piacere dovuto a Blinky Palermo, il manager del suo avversario, uno dei capibastone di Philadelphia come del resto il suo, di manager, Frankie Garbo. Tutti lo davano vincente, perse in quattro round e ci rimise 1.000 dollari di multa e una sospensione di sette mesi per averla fatta troppo sporca. «Se non avessi perso non sarei mai arrivato a battermi per il titolo», ammise nel 1960 davanti alla commissione antimafia del Senato.

Nel 1950 il titolo lo difese senza mai rischiare contro Tiberio Mitri, il suo doppio italiano – belle donne, jet set, galera – al Madison di New York. Dopo la mattanza con Robinson arrivò il declino. Passò ai Massimi leggeri dove nel 1952 rimediò l’unico k.o. della sua carriera, contro Danny Nardico.

de_niro_-_la_motta_-_maxpppvikki-jake-lamotta

Nel 1954 si ritirò, con un record di 83 vittorie (30 k.o.) 19 sconfitte, 4 pareggi, continuando però a collezionare mogli, sei in totale, una, Vikky, la bionda del film, ancora adolescente. E poi accuse, denunce, condanne. Si trasformò in showman, una mezza icona pop con il naso appiattito dalle botte. «Non c’è verso che io vada giù, con nessuno», diceva. «E in tutta la carriera nessuno mi ha veramente fatto male. Le uniche che mi hanno fatto male sono state le mie mogli».

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: